高铁驶入河南地界时，吕宇峰把脸贴在微凉的车窗上。窗外是中原大地无垠的麦田，六月的风掠过绿浪，掀起一阵又一阵的涟漪。邻座的年轻人戴着耳机，手指在屏幕上飞快滑动，对窗外的风景视若无睹。吕宇峰忽然想起自己二十岁离乡时，也是这样迫不及待地想要逃离这片土地的单调。
出站口的喧嚣裹挟着熟悉的乡音扑面而来。“中不中？”“得劲！”这些他曾经在异乡梦里苦苦搜寻的音节，此刻真实地敲击着耳膜。他下意识地调整自己的普通话口音，却发现自己早已不像年轻时那样急于掩饰乡音的存在。
叫了辆出租车，司机一口浓重的河南话让他恍惚了片刻。报出村名时，他用的是标准的普通话，司机却用方言重复了一遍，仿佛在纠正什么错误。道路两旁的白杨树比记忆中更高了，但树荫下的老房子大多不见了，取而代之的是整齐划一的二层小楼，贴着白色瓷砖，在阳光下亮得晃眼。
村口那棵老槐树还在，只是树下乘凉的老人他一个都不认得了。孩子们追逐打闹着从他身边跑过，说着带口音的普通话，偶尔夹杂着几句方言的惊呼。他站在树下，忽然意识到自己成了故乡的陌生人——记得这里的人已经不认得他，认得他的人已经老得不敢相认。
展开剩余58%母亲早早等在门口，看到他时笑得眼角的皱纹都挤在了一起。晚饭时分的餐桌上摆满了记忆里的味道：胡辣汤、烩面、烙馍，母亲不停地夹菜，说他瘦了。父亲的话不多，只是偶尔问几句工作上的事，然后继续低头吃饭。电视里放着新闻，声音开得很大，盖过了些许无话可说的尴尬。
第二天清晨，吕宇峰被鸟叫声唤醒。他独自走上村后的土坡，从那里可以看见整个村庄苏醒的过程。炊烟袅袅升起，拖拉机的声音由远及近，几个早起的老人在田埂上慢慢走着。他拿出手机想拍张照片，却发现取景框里的画面怎么都不对——要么电线杆破坏了构图，要么新盖的房子太过突兀。
下坡时遇见一位老人，眯着眼看了他好久，忽然用方言问：“你是老吕家的大小子吧？”吕宇峰愣了片刻，连忙点头。老人笑了，露出稀疏的牙齿：“我就说没看错，你小时候常来我家偷枣吃。”他们站在路边聊了会儿，老人说的许多事他已经记不清了，只能含糊地应着。
离开的那天，父母送他到村口。母亲塞给他一包自家晒的干枣，父亲拍拍他的肩膀，只说了一句“常回来”。车开出去很远，他回头还能看见两个身影站在那里，渐渐缩成两个小点。
高铁启动时，吕宇峰忽然明白，所谓归乡，不过是一场与记忆的漫长告别。故乡早已不是他记忆中的模样，而他也不再是故乡记住的那个少年。铁轨不断向前延伸，将那片黄土地再次抛在身后，这一次，他心里既没有离愁，也没有归盼，只有一种淡淡的明了：从此故乡是他乡，唯有在梦里，才能找回那片永远失落的土地。
发布于：浙江省佳成网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
